Al visitar España en 2015, cuando la tasa de desempleo del país todavía era una cuarta parte de la fuerza laboral y era más alta que la que experimentó Estados Unidos en el punto más profundo de la Gran Depresión, me pregunté en voz alta qué estaban haciendo tantas personas consigo mismas durante todo el día. «Er, ¿eso?» dijo mi esposa, señalando por encima de mi hombro. Detrás de mí, 30 o 40 hombres hacían un deporte balanceando piedras de la playa una encima de la otra. El esfuerzo más alto no pudo haber alcanzado más de veinte o veinticinco centímetros antes de colapsar, pero esto los ocupó durante tal vez media hora antes de que volvieran a agitar las latas de cerveza vacías para ver si quedaba alguna escoria.
AntilavadoDeDinero / Newstatesman
Los lugareños no culparon a los banqueros codiciosos por su situación. No tenían ninguna duda de que los culpables eran sus propios políticos corruptos. Y no es de extrañar, porque mientras los parlamentarios británicos reclamaban los gastos de las casas de los patos y las películas con clasificación X, los funcionarios españoles estaban ganando fortunas por valor de decenas de millones de euros del boom de la construcción del país. Como muestra Paul Preston en A People Betrayed , su decimotercer libro sobre España, este ha sido el camino.
El historiador escribe sobre una nación “atormentada por un nivel de corrupción que involucró prácticamente a todas las instituciones del país desde la monarquía, pasando por los principales partidos políticos, los bancos y las organizaciones de empleadores, hasta los sindicatos y las administraciones locales”. Peor fue la violencia utilizada para defender este sistema. Al estallar la Guerra Civil en 1936, el general fascista Emilio Mola declaró: “Es necesario sembrar el terror… eliminando sin vacilación ni escrúpulos a todos aquellos que no piensan como nosotros”. Resultó que había al menos 150.000 de esos pensadores. Estos desafortunados murieron para que el general Francisco Franco, un hombre que los nazis rechazaron como una responsabilidad aún mayor que Mussolini, pudiera gobernar durante cuatro décadas.
Franco creía que podía resolver todos los problemas económicos imprimiendo dinero, grandes sumas de las cuales llegaban a su familia y compinches. Cuando eso falló, contrató a un alquimista para aumentar las reservas de oro del país y a otro estafador que ofrecía una fórmula mágica para el petróleo sintético. Probablemente fue una bendición que el dictador pasara la mayor parte de su tiempo cazando y pescando y viendo a los prisioneros políticos construir su mausoleo personal, ocasionalmente murmurando sobre judíos y masones mientras recargaban su escopeta.
Incluso antes de la Guerra Civil, la clase dominante hizo todo lo posible para proteger sus intereses. Los militares terminaron un ataque en Barcelona en 1917 con un bombardeo de artillería. Cuando los mineros se declararon en huelga en Asturias en el mismo año, una fuerza de soldados habituales y la Guardia Civil respondió con una angustia de los valles que recordaba la conquista normanda de Inglaterra. Pero el encuadre es curioso. Lo que este relato llama «huelga», otros (incluidos algunos del mismo autor) llaman «la Revolución de Octubre». En caso de que hubiera dudas sobre las intenciones de los mineros, se describieron a sí mismos como “el Ejército Rojo”. Eran 30.000 hombres y estaban armados con rifles y ametralladoras. Se saquearon arsenales, se robaron bancos, se tomaron ciudades. En comparación, el grupo de Arthur Scargill eran perros corredores capitalistas. Preston presenta esto, bastante bien, como lo que sucede cuando no se dispone de medios democráticos de reparación. Lamentablemente, las autoridades no se negaron a tomar represalias, incluida la violación sistemática de las esposas e hijas de los huelguistas.
Las amnistías por el bien de la paz son una cosa, pero aumentaría la credulidad si, por ejemplo, Derry’s Bogside se contentara con ser vigilado por el Regimiento de Paracaidistas hoy. Sin embargo, la misma institución que ahora mantiene seguras las calles de España fue culpable de atrocidades que eclipsaron al Domingo Sangriento. La Guardia Civil disparó y torturó a los trabajadores en huelga hasta bien entrada la década de 1970. Durante gran parte del período que se cubre aquí, fueron alguaciles privados glorificados, establecidos para defender las minas y fábricas del trabajo organizado. El autor dice que la policía de Barcelona ni siquiera tuvo un sistema de archivo adecuado hasta 1895, lo que es más bien como terminar una lista de faltas de Adolf Hitler con la observación de que tenía mala letra (lo que sí).
Preston puede ser un guía turístico caprichoso. Es extraño que no obtengamos una descripción (o fotografía) del bizarro garrote vilmétodo de ejecución, que se presenta muchas veces, mientras que obtenemos una lista completa de los ingredientes de la sopa de gazpacho. Es posible que después de haber escrito una docena de libros sobre la historia de España, los artefactos de tortura extraños comiencen a parecer algo común, quizás incluso más que la sopa de gazpacho. Sin embargo, una guía útil se anticipa a sus preguntas y no lo deja varado mientras lo lleva al siguiente punto de interés. Aprendemos, por ejemplo, que al dictador Primo de Rivera de la década de 1920 le gustaba enviar «notas oficiales» breves y desacertadas a la prensa en las primeras horas, muy parecido a los tuits de Donald Trump. Sin embargo, tenemos que esperar lo que parecen 900 páginas más de un libro de 600 páginas antes de ver algún ejemplo (mi favorita fue la queja del dictador de que los periodistas nunca mencionaron su atractivo para las mujeres).
Primo y Franco son los únicos personajes a los que se les ha dado profundidad en medio de una tormenta de nombres y siglas. Uno tiene poco sentido de que los otros innumerables ministros y funcionarios públicos tenían personalidades, o que la información se ha ponderado de acuerdo con la importancia. Parece que cuando se trata de desgobierno, incluso el principal historiador británico de la España del siglo XX se ve abrumado por la riqueza del material.
“Queda por ver si alguien puede resolver la incompetencia política endémica”, escribe Preston. Para los euroescépticos británicos, una Unión Europea más cercana significaba avanzar hacia una responsabilidad menos democrática y más corrupción. Para los españoles, a pesar del dolor económico causado por la pertenencia al euro, todavía significa viajar en la dirección opuesta.
Parece que queda un largo camino por recorrer. Fue vergonzoso para Boris Johnson cuando una encuesta de YouGov en junio encontró que solo el 41 por ciento de los británicos pensaba que su gobierno estaba haciendo un buen trabajo en el manejo de la pandemia de coronavirus. Mientras que cuando precisamente el 41 por ciento de los españoles dijo lo mismo de su gobierno local a finales de ese mes, se informó como un triunfo político. Antes de la pandemia, el desempleo español ya era de «sólo» el 14 por ciento, y el equilibrio de piedras se había convertido en un pasatiempo tan popular que, según informes, algunas autoridades locales estaban considerando una prohibición para proteger la geología costera. Con todo el impacto económico de la pandemia aún por sentirse, es mejor que se den prisa.
