Había que ver de primera mano la escena que las autoridades suazis habían señalado como un nodo clave en transacciones complejas que involucraban a figuras con conexiones políticas en Eswatini y al otro lado de la frontera, en Sudáfrica. Las autoridades determinaron que las transacciones eran sospechosas y potencialmente ilegales.
Después de convencer dulcemente a un amable guardia de seguridad que portaba un rifle de gran tamaño —“Esto no es nada; deberías ver las armas que tienen dentro”, dijo—, mis dos colegas y yo estábamos en el patio del club de campo de Usuthu, charlando con el director de una empresa de seguridad privada.
El club, situado en el tranquilo pueblo de Mhlambanyatsi, rodeado de colinas de bosques, se encuentra a unos 30 minutos en coche al sur de Mbabane, la capital de Eswatini. Estábamos en el pequeño país del sur de África para seguir un par de pistas (información que apuntaba a la posible participación de la empresa de seguridad en la represión de la disidencia antigubernamental) como parte de un viaje de investigación para lo que finalmente se convertiría en el proyecto Swazi Secrets . Basada en documentos filtrados de un organismo de supervisión financiera local, que fueron obtenidos por Distributed Denial of Secrets , la investigación dirigida por ICIJ reunió a 38 periodistas de 11 países para arrojar luz sobre el papel que desempeña la última monarquía absoluta de África en la economía ilícita regional y global.
Se rumoreaba que la empresa de seguridad actuaba como un grupo mercenario secreto que reprimió las protestas a favor de la democracia que se extendieron por el país desde 2021. Los documentos filtrados no incluían pruebas suficientes para establecer exactamente qué estaban haciendo los empleados de la empresa. Sin embargo, lo que sí mostró la filtración fue que la empresa propietaria del club de campo y que había contratado a la empresa de seguridad (y que fue fundada por el ministro de finanzas del país) había adquirido equipos de vigilancia sensibles, aparentemente para ayudar a apuntalar el estado.
En ese momento, habíamos avanzado de forma constante en la selección de los más de 890.000 documentos filtrados. En sucesivos viajes de investigación, visité gran parte de las zonas occidental y central de Eswatini, entrevisté a fuentes, acosé a funcionarios renuentes para que me dieran información y localicé las muchas, muchas direcciones que aparecieron en las filtraciones, como el club de campo de Usuthu.
A primera vista, la mayoría de los lugares que visité parecían totalmente anodinos e inofensivos, incluso aburridamente agradables, como el club de campo o la iglesia rural que visitamos justo al lado de la carretera principal que divide el país.
Hay pocas cosas que diferencien a la Iglesia Cristiana de Todas las Naciones en Sión de las innumerables iglesias que han proliferado en todo el país en los últimos años. Fuera del salón principal de la iglesia, un edificio que se asemeja a un almacén industrial, nos encontramos con el “arzobispo”, Bheki Lukhele.
Lukhele es un hombre robusto y afable con una sonrisa encantadora. Pero sus guardaespaldas excesivamente protectores eran extraños para alguien que supuestamente es un hombre de Dios de nivel medio. Tal vez, pensé en ese momento, eran una señal de alguien que quería mantener a raya el escrutinio de sus actividades terrenales.
En el interior del cavernoso salón, los feligreses se balanceaban al ritmo de las canciones o hablaban en lenguas mientras un guardaespaldas particularmente irritable trataba de ahuyentar al fotógrafo del ICIJ. Es de suponer que los feligreses no tenían ni idea de que la humilde iglesia y su líder eran canales para millones de dólares. Por eso estábamos allí: para ver de primera mano la escena que las autoridades suazis habían señalado como un nodo clave en transacciones complejas que involucraban a figuras con conexiones políticas en Eswatini y al otro lado de la frontera, en Sudáfrica. Las autoridades determinaron que las transacciones eran sospechosas y potencialmente ilegales.
Desde la iglesia, conducimos unos 96 kilómetros hacia el norte (a veces por terreno accidentado para vehículos con tracción en las cuatro ruedas) hasta la remota ciudad fronteriza de Bulembu, una antigua ciudad minera de amianto que quedó prácticamente desierta tras la caída en picado de la demanda de este material. La pintoresca ciudad había experimentado un pequeño resurgimiento en los últimos años, ya que ahora alberga una iglesia y un orfanato.
Habíamos venido a Bulembu para encontrar un nuevo banco que, curiosamente, había abierto en una ciudad con una economía casi inexistente. Una vez más, lo que vimos no tenía nada de especial: un edificio modesto y recién pintado. En el interior había bancos y mostradores de acero nuevos en la sala de espera. Parecía un banco como cualquier otro, pero la historia que había detrás estaba llena de intriga.
El banco se encontraba en un limbo en medio de una lucha continua entre sus misteriosos fundadores canadienses y las autoridades suazis, preocupadas por la falta de transparencia en torno a la propiedad del banco y exigiendo respuestas sobre la fuente de su financiación. Nuestra investigación Swazi Secrets reveló los intereses políticos detrás del banco, flujos de dinero cuestionables y el papel opaco de un promotor inmobiliario canadiense controvertido y muy litigioso: John Asfar.
Según una firma que revisó la solicitud de licencia del banco, el Farmer’s Bank restó importancia al papel de Asfar y éste no presentó los registros financieros personales requeridos. Él y su hermano Alexandre, que era el propietario formal del banco, habían estado involucrados en interminables litigios con la autoridad fiscal canadiense y con otros miembros de la familia por cuestiones como la herencia de su padre. Su empresa, Travellers Inn, también se había declarado en quiebra en Canadá.
Cuando le enviamos preguntas para el reportaje, Asfar respondió con cartas y mensajes confusos y llenos de conspiraciones en los que acusaba al ICIJ de “terrorismo financiero” y amenazaba con demandarlo. En abril, poco después de la publicación, los medios locales informaron que Asfar intentó tomar físicamente el control del banco con la ayuda de seguridad armada después de que lo destituyeran como director. Fue como una “escena de una película”, escribió el Times de Suazilandia.
En un artículo anterior, viajamos al centro de Eswatini, fuera del centro comercial de la ciudad de Manzini, a otra propiedad aparentemente sin nada destacable. Para quien no conociera la historia, no había mucho que ver: un edificio de administración central rodeado por una cuadrícula de calles anchas y vacías y terrenos vacíos. Se suponía que sería una “zona económica especial”, libre de trámites burocráticos y regulaciones, que atraería a los inversores con una serie de incentivos. Un proyecto favorito del rey, la zona económica especial prometía convertir a Eswatini en el próximo Dubai. En cambio, era un elefante blanco con enormes lagunas financieras. Y permitía a los turbios comerciantes internacionales de oro y a los blanqueadores de dinero mover millones de dólares en lo que las autoridades gubernamentales sospechaban que eran transacciones ilícitas.
Peor aún, la zona delimitada para el proyecto fue en el pasado el hogar de ciudadanos suazis comunes, personas que habían crecido allí, criado animales, cultivado cosechas y enterrado a sus familiares en esa tierra. Cuando el gobierno decidió embarcarse en su mal concebido plan, expulsó por la fuerza a los habitantes de la zona, dejando a muchos sin hogar.
Nuestro artículo sobre la zona económica especial tocó una parte del lado oscuro de una sociedad en la que el poder se ejerce sin piedad, arbitrariamente y sin rendir cuentas.
Cuando empezamos a trabajar en el proyecto Swazi Secrets, Eswatini todavía estaba en vilo, tambaleándose por las protestas generalizadas a favor de la democracia de 2021. Decenas de personas murieron en la dura respuesta del Estado. En 2023, el destacado abogado de derechos humanos y crítico del régimen Thulani Maseko fue asesinado en su casa delante de su familia. Maseko era miembro del Movimiento Democrático Unido del Pueblo, una organización prohibida en un país donde los partidos políticos son ilegales.
En la filtración de Swazi Secrets, el rey de 56 años, Mswati III, de rostro aniñado, no estaba en ninguna parte y estaba en todas partes al mismo tiempo. Su nombre rara vez se mencionaba, pero sus huellas digitales eran omnipresentes. A través de apoderados y asociados, aparecía en un segundo plano en todas las historias.
Él y su numerosa familia viajan por el país en una flota de vehículos de ultra lujo, hacen alarde de relojes que valen millones y recorren el mundo en aviones privados dignos de un líder de una superpotencia, todo ello mientras presiden un país pequeño y empobrecido de sólo 1,2 millones de habitantes.
El lema nacional del país es “Siyinqaba” (literalmente, “somos la fortaleza”) y, hasta ahora, el último reducto de la monarquía absoluta en África ha resistido la presión interna y externa en favor del cambio. A pesar de toda la controversia, los excesos, la violencia (y a pesar del creciente sentimiento antimonárquico dentro del país), el rey goza de un nivel de respetabilidad internacional que contrasta con el estado de Eswatini. Ha logrado hacerlo presentándose como el rostro sonriente, de voz suave y cortés de una monarquía que está en contacto con sus súbditos y tiene en mente sus mejores intereses. La monarquía busca decir al mundo que encarna las aspiraciones modernas y los valores tradicionales del pueblo.
De manera similar, el estado que gobierna Mswati proyecta una imagen amistosa y abierta, especialmente hacia los extranjeros. Eswatini da la bienvenida a los turistas en sus parques naturales y a los inversores en su ambiente favorable a las empresas. A diferencia de otras autocracias, los soldados y la policía no están siempre presentes. Si bien teníamos que ser discretos como periodistas, nunca nos acosaron por tomar fotografías ni nos trataron con más sospecha que la habitual que se espera de la burocracia en cualquier lugar. Algunos de nuestros colegas fueron seguidos por agentes de seguridad, pero nuestro único encuentro con las fuerzas del orden fue una “multa” extraoficial por exceso de velocidad de 2,50 dólares que se pagó a un oficial sonriente.
Pero una vez que profundizamos un poco más y empezamos a hablar con gente corriente, como aquellos que fueron desalojados de donde ahora se encuentra la zona económica especial, surgió una imagen muy diferente. Muchos hablaban en voz baja cuando la conversación se desvió hacia la política, pero una cosa pronto quedó clara: la gente está enojada. Pero la represión, o la amenaza de ella, nunca está lejos de sus pensamientos.
Como en todos los lugares aparentemente mundanos que visitamos, la normalidad y el encanto suelen ocultar un lado oscuro en Eswatini. Los paisajes bucólicos, los ciudadanos sonrientes y el rey afable desmienten las oscuras artes políticas y la coerción que sostienen a la monarquía. El pequeño y agradable club de campo, la iglesia, el banco, el terreno baldío —todos absolutamente anodinos— también revelaban muy poco sobre el dinero oscuro que había detrás de ellos.
